Sebuah hidup yang tersisa
Ada cerita yang sukar disampaikan dengan nada yang biasa, kerana ia bukan kisah kemenangan atau keajaiban yang diraikan. Ia tentang seseorang yang selamat hanya untuk hidup dengan parut yang tidak kelihatan oleh sesiapa. Kisah mengenai Viswashkumar Ramesh mengingatkan kita bahawa tidak semua orang yang keluar hidup-hidup daripada tragedi itu pulang sebagai diri yang sama. Ramesh merupakan satu-satunya penumpang yang berjalan keluar daripada bangkai pesawat Air India di Ahmedabad yang meragut 241 nyawa termasuk adiknya sendiri pada Jun lalu. Dunia melihat tubuhnya yang masih berdiri, seakan-akan hanya cedera ringan. Tetapi apa yang terselindung ialah ruang sunyi dalam dirinya — ruang yang tidak dapat dihuraikan oleh kata-kata dan terus berdenyut setiap hari.
Sejak hari itu, hidupnya berubah. Dia kembali ke rumah, tetapi pulang sebagai orang lain. Dia semakin menjauh daripada keluarga sendiri, seolah-olah kehilangan keupayaan untuk merasakan kehadiran manusia di sekelilingnya. Dia bukan sekadar kehilangan adik, rakan kongsi dan sahabat, tetapi turut kehilangan arah hidup yang selama ini memandunya. Kehilangan itu berlaku berulang-ulang setiap kali kenangan datang tanpa diundang. Ada hari dia duduk berjam-jam tanpa suara, kerana dunia luar terasa terlalu bising dan terlalu terang untuk dipikul.
Kita dan ingatan terhadap tragedi
Malaysia sendiri tidak asing dengan kisah yang mengheningkan dada. Kita pernah terdiam apabila bunyi MH370 dan MH17 memenuhi siaran berita. Kita pernah pilu ketika tragedi bas Genting, dan kita menggenggam jari ketika tanah runtuh Batang Kali menelan nyawa yang sekadar ingin berkelah. Dalam semua tragedi ini, tumpuan kita selalu pada angka korban dan wajah-wajah yang tidak kembali. Yang terselamat jarang menjadi subjek perhatian jangka panjang. Kita menganggap hidup itu sendiri sudah cukup sebagai hadiah, seolah-olah bernafas adalah penawar segala luka.
Tetapi selepas kamera berpaling, kisah mereka yang terselamat perlahan-lahan hilang. Nama mereka tidak lagi disebut dan wajah mereka tidak lagi terpampang. Namun kehidupan mereka masih belum reda. Mereka perlu bangun setiap hari, menyuap makanan, menyusun langkah, sedangkan jiwa mereka masih terperangkap di titik waktu yang sama. Mereka berada dalam dua dunia: dunia manusia lain yang bergerak ke hadapan, dan dunia dalaman yang masih bergoncang.
Daun gugur dan pohon yang tetap berdiri
Ada perumpamaan: ketika ribut melanda, kita selalu memandang daun yang gugur, tetapi jarang memikirkan pokok yang masih berdiri. Daun-daun yang jatuh itu melambangkan nyawa yang pergi. Namun, pohon yang kekal berdiri ialah mereka yang terselamat — kelihatan tabah tetapi sebenarnya menahan ribut yang tidak pernah berhenti. Pohon itu berdiri, tetapi akarnya mungkin tercedera. Dahan-dahannya mungkin tidak lagi seimbang. Kulit kayunya mungkin retak di bahagian dalam meskipun luarnya kelihatan keras.
Begitulah hidup selepas tragedi. Seseorang mungkin mampu bekerja dan menyambung rutin, tetapi setiap langkah terasa berat di dada. Dia boleh hadir dalam sebuah majlis, tetapi jiwanya masih terkurung pada tarikh yang sama berulang-ulang dalam ingatan. Kerana itu, kita perlu lebih lembut ketika melihat seseorang yang ‘nampak okay’. Tidak semua yang kuat itu benar-benar pulih. Ada yang bertahan hanya kerana tidak tahu bagaimana untuk jatuh.
Ruang untuk pulih
Pemulihan bukan garis lurus. Ia tidak bergerak dari gelap kepada cerah dengan mudah. Ada hari seseorang boleh tersenyum, ada hari lain mereka hanya mampu membiarkan waktu berlalu tanpa upaya. Inilah yang perlu kita fahami — bahawa pemulihan memerlukan ruang, bukan desakan; masa, bukan suruhan; kehadiran, bukan nasihat tergesa-gesa.
Kadang-kadang, apa yang paling diperlukan oleh seseorang yang memikul trauma ialah manusia yang sanggup duduk di sisi tanpa mempersoalkan apa-apa. Sekadar menjadi saksi kepada kesedihan itu pun sudah sebuah kasih sayang. Dalam dunia yang cepat menilai, keupayaan untuk berhenti seketika bersama seseorang adalah bentuk kemanusiaan yang paling lembut.
Dan mungkin, pada suatu hari yang perlahan, seseorang seperti Ramesh akan sedar bahawa meskipun kesedihan itu tidak hilang, cengkamannya tidak lagi sekuat dahulu. Luka itu masih ada, tetapi langkah menjadi sedikit lebih tenang — bukan kerana trauma itu hilang, tetapi kerana ada tangan-tangan yang pernah hadir menampung bebannya.
Luka yang tidak kelihatan
Budaya kita sering membalut kesedihan dengan frasa manis: ‘kena kuat’, ‘kena reda’, ‘masa akan sembuhkan’. Namun, trauma tidak hilang hanya kerana seseorang memilih untuk senyum. Ia bergerak seperti bayang yang tidak dapat diusir oleh sebarang cahaya. Kita lupa bahawa kesedihan perlu ruang untuk bernafas. Air mata yang ditahan menjadi batu di dada. Ramesh tidak memerlukan syarahan tentang hikmah atau syukur, tetapi kehadiran yang tidak mendesak, ruang untuk menangis, dan seseorang yang sudi mendengar tanpa memberi jawapan.
Apabila sistem tidak belajar menyantuni trauma
Dalam setiap tragedi besar, tumpuan awal sangat deras. Media hadir, pihak berkuasa bersuara, penghormatan diberikan. Namun selepas itu, cahaya kamera padam. Masyarakat bergerak ke cerita baharu. Mereka yang terselamat tetap terperangkap antara ‘sebelum’ dan ‘selepas’.
Sistem pula sering memilih jalan pintas: pampasan sementara, laporan ringkas, janji tindakan susulan. Namun, kehidupan yang retak tidak boleh diperbaiki dengan kertas dan angka. Trauma memerlukan rawatan psikologi konsisten, bukan lawatan singkat. Ia juga memerlukan sokongan ekonomi yang kukuh, kerana hidup tidak boleh disambung tanpa tempat bergantung.
Belajar jadi lebih perlahan dan lebih manusia
Kita perlu belajar memperlahankan hati. Kurangkan penilaian. Ganti nasihat dengan kehadiran. Ada orang yang melintas di hadapan kita setiap hari sedang bergelut dengan sisa dunia yang runtuh dalam diam. Tidak semua luka terlihat untuk dianggap berat. Kita tidak perlu menjadi penyelamat; kita hanya perlu menjadi manusia. Kadang-kadang itu lebih daripada cukup.
Ramesh bukan lagi ‘lelaki yang terselamat’. Dia adalah lelaki yang sedang belajar hidup semula. Dan perjalanan itu lebih panjang daripada apa yang sempat dirakam oleh kamera.
Tentang menjadi sesama manusia
Ini bukan kisah tentang pesawat, bukan statistik, bukan liputan berita. Ini kisah tentang manusia yang cuba bernafas satu hari pada satu masa. Hidup selepas tragedi sering lebih sunyi daripada tragedi itu sendiri.
Dan kepada mereka yang terselamat — jangan sekadar berkata, “syukurlah awak masih hidup.”
Kita perlu menambah kata-kata yang paling manusia dalam dunia ini:
“Aku ada. Kau tak perlu lalui ini seorang diri.”
Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.
Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.
