Tiada siapa datang ke klinik kerajaan dengan perasaan yang benar-benar tenang. Kita datang membawa sakit yang nyata atau resah yang tidak kelihatan. Ada yang hadir dengan tubuh yang lemah, ada yang membawa fikiran yang sudah terlalu penat. Di ruang menunggu itu, masa bergerak dengan cara yang berbeza. Lima minit terasa lebih lama daripada biasa, seolah-olah jam turut diuji kesabarannya.
Pagi itu, ruang menunggu hampir penuh walaupun belum tengah hari. Kerusi plastik berwarna pudar disusun rapat. Bunyi nombor giliran dipanggil berselang dengan batuk, helaan nafas panjang, dan tangisan kecil kanak-kanak yang mula bosan. Ada yang memandang jam, ada yang memandang lantai, ada juga yang merenung kosong ke dinding putih yang sudah lali menyaksikan pelbagai cerita manusia.
Di hadapan saya, seorang lelaki tua memegang slip nombor dengan tangan yang sedikit menggeletar. Sesekali dia menarik nafas panjang, seolah-olah cuba menenangkan tubuhnya sendiri. Di sebelah, seorang ibu muda mengibas-ngibas buku rawatan anaknya sambil memujuk si kecil yang mula meragam. Tiada siapa berbual. Masing-masing sibuk menahan sesuatu—sakit, risau, atau marah yang tidak tahu hendak ditujukan kepada siapa.
Detik kecil yang sering kita abai
Apabila nama dipanggil, kita bangun dengan campuran lega dan curiga. Lega kerana giliran akhirnya tiba. Curiga kerana kita sudah terlalu biasa mendengar cerita—tentang lambat, tentang sistem yang tidak cekap, tentang layanan yang dirasakan tidak setimpal dengan masa menunggu.
Namun di sebalik kaunter itu, ada wajah-wajah yang jarang kita perhatikan. Wajah yang tiba lebih awal daripada kita dan pulang lebih lewat. Wajah yang mengangguk, mencatat, dan mengulangi soalan yang sama berpuluh kali sehari. Cerita sakit yang mereka dengar mungkin hampir serupa, tetapi datang daripada manusia yang berbeza latar, emosi dan beban hidup.
Seorang jururawat muda memanggil nama seterusnya. Suaranya tenang, senyum kecil terukir—entah kerana latihan, entah kerana empati yang masih cuba dipertahankan walaupun keletihan semakin terasa. Lima minit bersama seorang pesakit. Lima minit lagi dengan pesakit seterusnya. Berulang-ulang, tanpa ruang panjang untuk menarik nafas.
Ada jururawat yang memanggil nama dengan suara sedikit serak, mungkin kerana terlalu banyak bercakap sejak pagi. Ada pula yang mengulang soalan yang sama berkali-kali, bukan kerana tidak mendengar, tetapi kerana prosedur menuntut kepastian. Dalam rutin yang kelihatan mekanikal itu, terselit usaha untuk tidak tersalah langkah—kerana satu kesilapan kecil boleh membawa kesan besar kepada tubuh orang lain.
Menunggu bukan sekadar soal masa
Di klinik kerajaan, menunggu bukan sekadar isu jam dan nombor giliran. Ia ialah pertembungan pelbagai emosi dalam satu ruang yang sempit. Ada yang datang dengan kesakitan fizikal yang jelas. Ada pula yang membawa keresahan yang tidak tercatat pada kad rawatan—tekanan kerja, masalah keluarga, atau ketakutan yang sudah lama terpendam.
Warga emas menunggu dengan sabar yang diasah oleh usia dan pengalaman. Kanak-kanak menunggu dengan gelisah yang jujur. Orang dewasa pula menunggu dengan wajah yang cuba kelihatan tenang, walaupun di dalam hati sudah mula memberontak.
Menunggu juga mengajar kita melihat perbezaan. Ada yang datang dengan pakaian kerja, wajah masih dibawa dari mesyuarat pagi. Ada yang datang dengan selipar nipis dan baju lusuh, memendam masalah kesihatan kerana takut mengambil cuti atau kehilangan pendapatan harian. Dalam ruang yang sama, jurang kehidupan menjadi begitu jelas—namun semua berkongsi satu perkara: kebergantungan kepada sistem yang sama.
Kita mudah mengeluh kerana menunggu terlalu lama. Kita jarang bertanya berapa lama mereka di belakang kaunter menunggu waktu rehat yang tidak seberapa.
Antara sistem dan manusia
Ya, sistem kesihatan awam kita mempunyai kekurangan. Itu tidak boleh dinafikan. Fasiliti boleh ditambah, proses boleh diperkemas, teknologi boleh dimanfaatkan dengan lebih cekap. Semua ini penting dan wajar dibincangkan secara terbuka.
Namun, kita sering bercakap tentang statistik—jumlah pesakit, bilangan doktor, nisbah jururawat. Angka jarang menceritakan tentang wajah yang pulang lewat petang dengan bahu yang jatuh lesu, atau emosi yang perlu ditinggalkan di pintu rumah sebelum melangkah masuk supaya tidak terbawa-bawa ke ruang peribadi.
Dalam dunia kesihatan awam, profesionalisme sering menuntut pengorbanan emosi yang tidak terlihat.
Di tengah segala kekangan itu, masih ada manusia yang cuba melakukan yang terbaik dengan apa yang mereka ada. Mereka bukan mesin yang boleh ditekan butang ‘reset’ setiap kali berdepan tekanan. Mereka juga penat. Mereka juga membawa pulang cerita yang tidak sempat diceritakan kepada sesiapa.
Ada hari mereka dimarahi kerana sesuatu yang di luar kawalan. Ada hari mereka dipandang seolah-olah tidak cukup peduli, walaupun sebenarnya seluruh tenaga telah diberikan sejak awal pagi.
5 minit yang berulang
Bagi seorang pesakit, lima minit di bilik rawatan mungkin terasa terlalu singkat. Soalan belum sempat habis ditanya, cerita belum sempat diluahkan sepenuhnya. Ada rasa tidak puas, ada juga rasa kecewa yang sukar diterjemahkan dengan kata-kata.
Namun, bagi petugas kesihatan, lima minit itu berulang tanpa henti—hari demi hari. Lima minit menjadi ukuran tanggungjawab. Lima minit menjadi ruang empati. Lima minit juga menjadi sempadan antara kemampuan dan keletihan.
Tidak semua empati hadir melalui kata-kata lembut. Kadang-kadang ia hadir dalam bentuk mendengar tanpa mengganggu, mencatat dengan teliti, atau sekadar memandang pesakit dengan penuh perhatian walaupun masa sangat terhad.
Semua orang sedang menunggu
Di ruang menunggu klinik kerajaan, sebenarnya semua orang sedang menunggu sesuatu. Ada yang menunggu sakit reda. Ada yang menunggu kepastian. Ada yang menunggu untuk didengari, walaupun hanya sebentar.
Seorang lelaki separuh umur bangun beberapa kali, berjalan ke papan nombor, kemudian duduk semula. Setiap kali nombor berubah, wajahnya sedikit tegang—bukan kerana marah, tetapi kerana bimbang namanya terlepas, bimbang sakitnya bertambah, bimbang hari itu menjadi lebih panjang daripada yang dijangka.
Di klinik, kebimbangan jarang dilafazkan. Ia hadir dalam gerak tubuh kecil yang mudah terlepas pandang. Petugas kesihatan pula menunggu waktu rehat yang singkat. Menunggu syif tamat. Menunggu hari esok yang mungkin tidak jauh berbeza daripada hari ini.
Di situlah kita bertemu—pesakit dan petugas—dalam keadaan yang sama-sama letih, sama-sama berharap, dan sama-sama manusia.
Sebelum kita mengeluh
Apabila giliran saya selesai, saya melihat jam. Tidak sampai sepuluh minit. Lima minit yang terasa singkat, tetapi cukup untuk menyedarkan bahawa di sebalik setiap sistem, ada manusia yang menggerakkannya.
Mungkin lain kali kita menunggu di klinik kerajaan, kita boleh menunggu dengan sedikit lebih faham. Bukan untuk menafikan kelemahan sistem, tetapi untuk mengiktiraf kemanusiaan di dalamnya.
Barangkali masalah kita bukan sekadar tidak sabar menunggu, tetapi terlalu cepat lupa bahawa ruang itu bukan milik kita seorang. Klinik kerajaan ialah tempat pertemuan pelbagai cerita hidup—yang tidak semuanya dapat diselesaikan dengan ubat atau rawatan. Ada yang hanya mahu didengar, walaupun untuk beberapa minit yang singkat.
Kerana di ruang itu, tiada siapa yang benar-benar bersenang-lenang. Semua orang sedang berjuang—dengan cara mereka sendiri. Dan barangkali, sedikit empati ialah ubat paling murah yang boleh kita berikan sesama manusia.
Mohamed Nasser Mohamed ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.
Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.
